两个人住第一年·从第一次租房说起

(《两个人住第一年》会写成一个系列,记录我们在一起住的第一个年头。)

我们早早就盘算着结束两地奔波的生活,找一个城市,租一个房子,我们住一起。一起起床,一起刷牙,一起吃早餐;搭同一班车去不同的公司上班,在同一个站牌下等同一班车回同一个家,……

我们是如此两个完全不同的人,一个充满理性,一个多愁善感;一个用右脑思考,一个用左脑思考;一个电脑白痴,一个生活白痴;一个喜欢看文艺片和动画片,一个喜欢喜剧和游戏;……阿当常说我们有着不可调和的矛盾,星座上来看,我们是两个被断定不能结合的星座,配对分值低于百分之二十。所幸我们都不信,(当然,我本来是信的,但我们的实践证明,星座是错的)而且为响应党中央的号召,建设和谐社会嘛,我们就从小家做起咯。

我刚来广州的那个暑假,我们都没还没毕业,阿当在广州念书,用自己兼职挣来的钱租了个小房子,再让我搬过来。
我在电话里问他:“我需要带什么?”
阿当说:“人过来就行了,什么都不缺。”
我只带了一套换洗的衣服,走出校门,在路上拦了辆车,在车上睡了六七个小时后,就看到阿当了。他来接我,那时已经是凌晨三点多。
然后拉着我到便利店买了些吃的,再带我回去他租的房子。

一路上,阿当指着路上有标志性的店铺或高楼,告诉我如何认路,我虽然点头说知道,但刚下车头晕晕的,一下子到了一个陌生的地方更是晕头转向,也记不得那么多。但我明白,这个地方,从那一刻开始,已经映入我的记忆里了。
那个初夏微凉的早晨,一对年轻情侣,手拉着手一起穿过那些大大小小的巷子,街道从没有那么安静,路被灯光照得灰白,仿佛是默片里的场景。而我的鞋跟格格作响,那是我长么大以来最最轻快的脚步。
阿当开门,开灯,小小的房间里放着床和电脑,小小的木桌子上堆着书和杂志,还有一个小小的布橱,一个塑料小凳子,这些就是我们仅有的家具。

他从背后抱着我问:“喜欢吗,我们的家?”
我转过头说:“喜欢。”
头一回意识到这个第一次被我们叫做“家”的地方,并不是因为这些堆在这房子里的生活用品,而是愿意一起构建这个家的两个人。