之前住的那个地方有个好又多。
每次走进去，总能听到“好又多，好又多……”而我们总是能用十块钱买到好多好多东西，真的就是“好”又“多”。
十块钱能买到三斤米，一块钱一大袋的干豆皮，一块钱一包的银丝面，一小包洗衣粉，两块钱一包的桃酥，一包饼干……
在回家的路上却一定要买个两块钱的冰激凌，两个人，一人一口，吃着回家。

这样子一段时间下来，我变得分毫必争，我总是能一眼就看到正在打折的商品，知道九点后的面包只要半价，甚至能记得上个月某个商品打折前的价格。

我常跟阿当说，我觉得我越来越主妇了。甚至担心有一天会像麦兜他妈那样因为厕纸便宜而买很多厕纸。
因为两个人生活，开始知道怎样量入为出，开始学着省俭，也为那些小小的便宜而窃窃自喜。但过后又会有些后怕，觉得自己莫名奇妙地俗气，不可挽救地坠落进大妈们的队伍中了。

脑里始终闪现着另一个阿夏：提着一个购物篮，在商品货柜前逛来逛去，看来看去……后来她变成了个大妈。（麦兜的妈妈说：“从前有个小王子，后来，他变成了大叔。”）

只有作为小孩子的他，总结出一个类似名人名言的句子：生活的苍白其实始自饭桌的苍白。
——殳俏《双食记》

那时没钱，我们唯一的厨具是一只20公分的电饭煲，那是阿当用33块钱买来的，我就用这个东西练就了自己的厨艺。从焖饭到变着花样给阿当惊喜。
阿当至今还念念不忘当初的蒸白菜，他说那是他这辈子以来吃过的最好吃的白菜了。

一个小小的电饭煲，要煮出好吃的饭菜，还得想着怎样煮更省电，我觉得这已经不是什么小技巧了，自认为堪称艺术。
总是先把米泡好，放一小匙白醋，在饭上面支两支竹签，上面放个小碟子蒸菜、蒸肉、蒸鱼、蒸蛋、……饭和菜同一锅，方便省电。到现在我还保留这个习惯。
一个蛋加一匙淀粉，一颗蛋量的水，放点盐和鸡精，打散后放些玉米粒，放在锅里蒸成蛋豆腐。有时把玉米换成虾皮，换成肉沫，换成火腿丁，换成胡萝卜丁……
有时把肉剁成泥，拌入葱花，洒上淀粉和调料，搅均后捏成丸子下去蒸。
把白菜切成条，洒上盐、糖、鸡精、油，腌一会，再入锅里蒸，再把汁倒出来勾个芡。把青菜氽水排在盘子里，把蒜剁成泥，加醋和盐、糖、香油、酱油调成酱汁淋在上面。豆腐切成小块，用汤匙挖出凹口，用配好调料的肉填满，蒸熟后再点上麻油和酱油，就是很美味的酿豆腐；如此方法泡制酿苦瓜、酿茄子……所有种种，都美其名曰：阿夏版××菜。这些都是很简单的用电饭煲就能做的饭菜。

到晚上的时候我们就煮粥，我总是把米用一些调料和水先泡一会，再煮。阿当也很喜欢。

偶尔也会在附近的小店买个“粉蒸肉”，阿当是无肉不欢啊。每次看到肉就很有食欲。但饭桌上总会把肥肉给吃了，剔出瘦的给我。有时为一块肉，我们让来让去，都坚持要给对方，实在相持不下才决定一人一口。寒碜得让阿当也常常开玩笑地感慨：“贫贱夫妻百事哀啊！”
我说：“你一小口，我一小口，我们小两口。”
其实，我倒情愿阿当很不客气地跟我抢着吃，而不是这样举案齐眉。

当初计划每天的花费不能超过十块钱，我常常算着钱花，怎样能三块钱解决一天的菜，到超市买两块钱肉糜，路上买一块钱一把的青菜，如果不买肉的话就买三颗蛋，再买两只番茄，五毛钱菜。

偶尔阿当会说我们去奢侈一下吧，就到家附近绕一圈，挑一家比较实惠的餐馆吃一顿。常常十几块钱就能吃得很满足。
还记得那有家店叫“马戏团”一个青椒腐竹加一个回锅肉，两份汤，两份饭，只要十二块钱，菜是一大盘的，饭也是任吃的。另一个地方印象深刻的就是“木桶饭”，一个木桶饭跟我们家的电饭煲一样大，两个木桶饭也不会超过15块钱，而我吃到撑着也吃不完一半。即便是这些小小的简单奢侈，也总是让我们觉得生活很满足。

后来阿当工作了，我们也搬也房子，有时还很怀念那段穷开心的日子，于是走很远的路，回去原来的那个地方，但已经找不到那个叫“马戏团”的餐馆，只有那个木桶饭，还是原来的味道。

在屋子里待久了，我们会出去逛逛，那时候最常去的就是宜家了。
我也很喜欢去那。

按着路线逛宜家，坐在宜家的摇椅或沙发上，想象我们有一天有自己的房子了，讨论要选一个什么样的装修风格。
“我很喜欢那个桌子啊，可以折来折去，移来移去。”
“嗯，等我们有了钱，就买一个。”阿当说。然后想记下那个桌子的名字，一翻说明，上面的赫然印着“1039”的价格，赶紧再摸摸那桌子，想着“寒，我们家那个木桌子才25块钱！”
我着实喜欢宜家的东西，仅仅因为几乎所有东西的设计都很人性化，很简单实用。比如一个被子，一而是滑的空调被，另一面的羊毛的，两面可以分开，也可以合起来，春秋两季可以只盖羊毛的，夏天可以单用那个空调被单，冬天则把两个被子合起来即可，春夏秋冬全设计在里面了。还有那些可折可拆可移动自由组合的桌椅，那些可以任意组合的书架和衣柜，那些可因地转置宜的家具和摆设，我想以后我们有自己的房子了，我们也自己设计我们的家，用人性化的，简单的，实用的家具。

逛宜家的压轴乐趣是那一块钱一支的冰激凌。这大概就是我们每次逛宜家必买的东西了。很久以后，某天看《在蒂凡尼早餐》，赫本和乔治·佩帕德两个人一起逛街，他们在逛蒂凡尼那一段让我觉得就是我们逛宜家的翻版，他们唯一买得起的是一个十美元一下的首饰，而我们当时在宜家唯一能买的是两个冰淇淋，两个人纯粹是为了找个地方开心，这算不算是穷开心？
也许哪天我们也用个薯片中奖来的戒指，往对方无名指上一套，就这样结婚了，或者拔个易拉环或钥匙扣作为戒指，就相许终身，这不是什么奇怪的事啊，这样对得起我们轻狂的年华！

阿当说：“我们哪天去注册吧。不就九块钱吗？我请了！”
阿夏：“跟我客气啥？咱们AA好了。”

ps：《两个人住第一年》记录的是我们过去的事，不是现在。

我完全没有“同居”这个概念，就算我们在一起住了那么久。
因为我和阿当在两个不同的城市上学，上中学的时候盼着能在同一个高中，但事与愿违，接着就盼能在同一个地方上大学，也事与愿违，再接着盼在同一个城市工作，这是理所当然的了。

两个人不在同一个城市，只有假期才能见到面，于是每一个假期对我们而言都是一次“鹊桥会”，父母不会出来扮演王母娘娘的角色，不知道是同情我们俩，还是压根就懒得理我们（省得老是见我们煲电话粥）。我们竟然罕见地没有遭到家人的反对，一到假期就住在一起成了一件理所当然的事。

当然，不可避免还是会有一些认识的人会知道，也不避免会有一些流言蜚语，或者说好言相劝。但这是我们自己的事，我也不担心如某些人所说“还没毕业就跟男友同居，小心以后男友不要你，你就嫁不出去了。”

我常常很在乎别人对自己的看法，但在爱情这摊事上，我却无比倔强地认为这只是我和阿当之间的事。我无法预见我们是否会有天长地久的爱情，但我也不愿意为了肯定别人的看法而牺牲自己所要的生活。

从没想过，这样就是同居，我只觉得每一个假期都是一个期待已久的相聚的日子，而每个相聚的过后，又会是一个漫长的等待和期盼。

印象中每次过来广州都是晴朗的天气，云淡风清。而每次回去，总是大雨滂沱，阿当总是拿着伞站在雨里跟我说：“路上小心，到了给我电话。”
仿佛天都不容我们不在一起，我们也从来不会放过任何在一起的假期，不是阿当往我那边跑，就是我往阿当这边跑，我们的爱情马拉松，一跑就是八年。从两小无猜，到如今老夫老妻。如今，终于不用两地跑，住在一起就真的是一件理所当然的事了。

阿当继续在网上找工作，我打理我们两个的日常生活。
每天起床后，穿衣叠被，洗澡，做早餐，洗衣服，晾衣服，拖地，……生活变得很琐碎。
这就是所谓的柴米油盐。
阿当上网，我忙完了这些事，就看看书。他偶尔也参与家务活，比如帮我洗菜，吃完了帮忙擦桌子，我晾衣服的时候，他把我抱到窗台上，晾完后，再把我抱下来。
他有时也会感叹一下说：“阿夏，你每天要做那么多事，好辛苦啊！”
“是啊，以后你来做，怎样？”
“呃，不要了吧!”
“不行……”
于是他就真的帮忙做了，他说被子不用叠了，反正晚上睡觉又得摊出来，他的简单做法是把被子推到床角那边去，挤成一团。他用面巾纸把地上的头发捡起来，一些小斑点也用纸巾擦一下，然后得意地说，不用拖地，也很干净。他说他上高中的时候衣服都是用洗衣粉泡一会，用脚踩几下，过一下水就可以了。他晾的衣服都是皱成一团的，收下来都变型了。他洗碗，我总是听到碗被摔的声音，一惊一咋地神经紧张……

我于是再重新叠被子，重新拖地，重新洗他没洗干净的衣服，重新把衣服晾好，收拾他洗碗弄湿的厨房……想想这么麻烦地事后再加工，不如全部我来做。而我们之前说好的家务对半分的决定，就从此破灭了。从我们住在一起的第一天起。

后记：阿当看完问我：“你妈当初有没有跟你说，嫁进门的第一天，家务活是谁做，就决定以后是谁做的了？”
“天啊！没。”
“阿夏，你好惨啊！以后家务活都归你了！你当初要是想到你那天做了家务活，以后50年的家务活都是你的了，你还会不会做？”
“我，我怎么有种万劫不复的感觉。”
我觉得真的就万劫不复了。
“不会的啦，以后等我们发财了，肯定会请佣人的。”阿当安慰道。

（《两个人住第一年》会写成一个系列，记录我们在一起住的第一个年头。）

我们早早就盘算着结束两地奔波的生活，找一个城市，租一个房子，我们住一起。一起起床，一起刷牙，一起吃早餐；搭同一班车去不同的公司上班，在同一个站牌下等同一班车回同一个家，……

我们是如此两个完全不同的人，一个充满理性，一个多愁善感；一个用右脑思考，一个用左脑思考；一个电脑白痴，一个生活白痴；一个喜欢看文艺片和动画片，一个喜欢喜剧和游戏；……阿当常说我们有着不可调和的矛盾，星座上来看，我们是两个被断定不能结合的星座，配对分值低于百分之二十。所幸我们都不信，（当然，我本来是信的，但我们的实践证明，星座是错的）而且为响应党中央的号召，建设和谐社会嘛，我们就从小家做起咯。

我刚来广州的那个暑假，我们都没还没毕业，阿当在广州念书，用自己兼职挣来的钱租了个小房子，再让我搬过来。
我在电话里问他：“我需要带什么？”
阿当说：“人过来就行了，什么都不缺。”
我只带了一套换洗的衣服，走出校门，在路上拦了辆车，在车上睡了六七个小时后，就看到阿当了。他来接我，那时已经是凌晨三点多。
然后拉着我到便利店买了些吃的，再带我回去他租的房子。

一路上，阿当指着路上有标志性的店铺或高楼，告诉我如何认路，我虽然点头说知道，但刚下车头晕晕的，一下子到了一个陌生的地方更是晕头转向，也记不得那么多。但我明白，这个地方，从那一刻开始，已经映入我的记忆里了。
那个初夏微凉的早晨，一对年轻情侣，手拉着手一起穿过那些大大小小的巷子，街道从没有那么安静，路被灯光照得灰白，仿佛是默片里的场景。而我的鞋跟格格作响，那是我长么大以来最最轻快的脚步。
阿当开门，开灯，小小的房间里放着床和电脑，小小的木桌子上堆着书和杂志，还有一个小小的布橱，一个塑料小凳子，这些就是我们仅有的家具。

他从背后抱着我问：“喜欢吗，我们的家？”
我转过头说：“喜欢。”
头一回意识到这个第一次被我们叫做“家”的地方，并不是因为这些堆在这房子里的生活用品，而是愿意一起构建这个家的两个人。